父母今年80岁了，依然住在农村老家，不愿住到儿女所在的城里。他们说，那儿空气好，村里乡里乡亲热闹，现在生活也方便了，有自来水，有电视，还有乡村医生定期到家，量血压，测血糖等等，总之，哪儿都没有老家好！我想这是不是“故土难离”的情愫呢？

说实在的，老家，她在我的记忆里，是我贫穷劳苦的童年，也是我快乐放肆的童年，是我曾经说给女儿听的忆苦思甜的生活素材。我告诉她，我小的时候，爸妈整天没日没夜的在田间劳作，我们小孩也不能闲着，放学了，就得去放鹅放牛、打猪草、插秧、割稻、割麦，只要是力所能及的事，每天都被安排的满满，除了晚上写作业和睡觉，

没有歇息的时候。那时我们累的常常喊腰酸背痛，但却会被父母责怪一番，小孩子哪有腰啊！

老家，她在我的记忆里，是鸡鸭成群，猫狗撒欢，猪牛羊满圈的风景。那无边的旷野山峦，那黑夜的漫天繁星，那夏夜的萤火虫飞舞，常常在我的梦里萦绕。还有记忆中儿时的零食，那时饼干算是奢侈品了，偶尔才会有一小盒，所以大家锅巴、葵花籽、炒蚕豆，总会揣一把装在口袋里慢慢地吃。还有春天里的“毛毛针”，那是一种草的嫩芽，孩子们会漫山遍野地去采来吃，清甜得很。尽管我们天天放鹅，却一点宠物的概念也没有，毕竟那时想的是哪天才可以吃上香喷喷的鹅肉。

那时候逃离农村，跳出农门是农村孩子学习的朴素动力。农村那蜿蜒曲折的田间小道，全靠肩挑背扛才能让丰收的农产品运到集市上卖，而肩背也压得红肿了。现在，美丽乡村建设，让过去的农村华丽转身，村村通水泥大路，家家户户也可以将车开进自家院子，路边、河边花香四溢，田间地头是现代化的农业机械进行耕作收割，甚至都用上了无人机施肥治虫。孩子们再也不用放鹅放牛，更不用插秧割稻，甚至很少做家务了，他们也像城里的孩子一样，陪着电视伴着电脑。记忆中的老家，离我们越来越远了。

如今，老家，只有父母住，去看望他们是我们回去的念想。他们用在院子里种的菜和养的鸡，招待我们；将我们的床单被子晒的香气氤氲。那时回去，每年还能吃到好多蚕豆美食，蚕豆烧腌菜、红油蚕豆，豆瓣汤等等。

但今年天干旱，他们遗憾无奈地告诉我，年纪大了，挑不动水了，所以今年种的蚕豆颗粒无收，也就没有蚕豆吃了。

我心疼他们的劳而无获！也不想他们劳累种菜，让他们住到城里来，不要种地了，我开车回家的油费都可以买一麻袋菜了。可是，他们却又种了豇豆茄子辣椒等，盼着我们回家吃菜、拿菜。

父母守着他们的农家小院，守着我们的老家。

（工会  冯要武）