第一次接触到漫画《滚蛋吧！肿瘤君》是在8年前。那时刚刚参加实习的我，第一次了解到作者熊顿的故事，并为她与病魔抗争时积极向上的精神所感动。不久后，这个真实的故事被翻拍成电影，白百合所饰演的主人公熊顿被更多的人所熟知，这份抗癌经历所诞生的感动也由此蔓延。8年后，我成为了一名肿瘤科医生，便更加能理解作者当时的心路历程。在谈“癌”色变的今天，肿瘤成了所有人眼中的“魔”，战胜它似乎已是天方夜谭。然而，真的没有可能吗？

他，到了颐养天年的年龄，本应放下艰辛，潇洒肆意，却不想被一场疾病打破了计划中的平静。2020年初，67岁的他因为进食困难被检查出患了胃癌，同时伴有全身多处的淋巴结转移。子女担心父亲心态崩溃，便一直瞒着他。失去手术机会的老人家，开始了将近每月一次的化疗。在这期间，他经历了呕吐、腹泻、乏力等因化疗药物所导致的不良反应，虽然有时他会发发脾气、闹闹情绪，但幸运的是这些小插曲并没有让他放弃。每隔一段时间，大家都会在病房听到他与病友谈笑风生。可能正是因为他的爽朗与坚持，因此有着一份好福气，子女孝顺，夫人体贴。进一步的基因检测提示他的肿瘤组织存在靶点突变，可以靶向用药。于是，他开始了靶向、免疫、化疗的综合治疗。看着好像治疗变复杂了，然而实际上，药物导致的不良反应没有之前严重，检查也带来了意想不到的好结果。2021年底，他复查胃镜，提示贲门处病灶消退，无需活检。从医学的角度看，已经达到一个临床完全缓解的状态。用老百姓的话讲，就是肿瘤消失了！即使这样，所有人并没有因此而掉以轻心，革命尚未成功，大家仍需努力。就这样，他维持治疗至今，病情一直稳定，上个月见到他时，感觉似乎又胖了些……

放在8年前，这样的事情必定会让人瞠目结舌。然而，随着医学技术的发展，精准治疗的推进，免疫治疗的逐渐成熟，肿瘤越来越以一种“慢性病”的姿态呈现在大众眼前。手术、化疗、放疗、靶向、免疫等多种治疗方法，在控制乃至消灭肿瘤的道路上承担着保驾护航的角色。慢慢地你会发现，让肿瘤“滚蛋”的故事已不再是趣闻，在绝望面前重获新生的也大有人在。当然，一切的前提是你得保持着那份初心，不抛弃、不放弃，只要你敢勇往直前，我们就能陪你一战到底！

（肿瘤内科  蒋雯）