一直以来，我总想写点什么来说说我最常走访的这些科室，不为直抒胸臆，只为了表达那些我所见到的。在这个你初遇与告别都会来到的地方，在这个迎来送往生命的地方，我用文字记录下我看到的故事。或许每个科室都是不同的，但面对生命，那些勇往无前的救死扶伤却是相同的……

你一定知道ICU，这里的病人是与呼吸机相伴的。但你一定没有真正的了解过ICU，这里的医生是常年与死神抢时间的。或许不少人对ICU的印象还是从一些影视剧里得来的，患者就这么静静地躺在病床上，戴着呼吸机，身上再插着大大小小的仪器和输液管。但真实的ICU往往比这还要复杂，呼吸机、监护仪……那些我叫的出名字或叫不出名字的设备都汇集在这里。在ICU，每个患者的床边都是高精尖的仪器设备，这些就是他们的生命线和供给线。

我去过ICU的医生办公室，办公室的正上方是块巨大的电视屏幕，那里没有其他的内容，只有每个患者的心电图，简单的波动线条背后是每个患者的生死，它无时无刻地提醒着每一位医者，当突发情况到来时，从办公室奔向患者的距离永远最近、最快。对躺在ICU的病患来说，生的希望往往是稍纵即逝的，而医者最需要做的就是哪怕只是一点点希望，也要抓住。

“泵多”是ICU护士长对自己病房的形容，简单的两个字，言简意赅。你看看其他的病房，再来看看ICU，那一排排的泵，再加上每个患者身边的呼吸机、监护仪等仪器设备。ICU，远没有看到的那么简单。所以，ICU的医护们都有一颗强大的心脏，当突发情况来临时，总能临危不惧，他们要做的，就是打通生死的最后一厘米。

每次从3楼的连廊路过ICU，门外的家属总是那么焦急，他们会在每个开门的瞬间忍不住探头向里张望，期盼着医护人员带来好消息。ICU门口也是最不缺眼泪的地方，每一次病危通知下达，那些泪眼婆娑的眼神里总是期待着奇迹的降临。但我相信，那些张望中的期许，泪眼中的希翼，会给里面的亲人带去不屈的勇气，而那些躺在ICU里的人，不仅有知觉，更有强大的求生意志。

在这个与死神博弈的战场，每个ICU人都是如履薄冰的。当新一波的抢救开始，紧张忙碌的抢救现场就是ICU人对医者使命的演绎，对救死扶伤的最好诠释。

生命有痛，有你真好！

（文化与发展处  潘璟）