匆匆一生，有人擅于铭记那些美好，有人难以忘怀那些悲痛。而我，常常因为一股莫名的心酸被触动，然后，久久不能平静。它不像快乐来的那么惊喜，也不像悲伤那样撕心裂肺，仿佛有人在你的心尖滴了一滴柠檬水，不多不少，却死死揪住了你的思绪，记忆一下子翻涌而来……

那天，他的儿子把他送来住院，手续办好后还在反复提醒他，行李里的菜记得吃，牛奶记得喝。而他怕耽误儿子上班，不停地催促赶紧走。我听到病房里的人都在夸他的儿子孝顺，也看到了他嘴角掩不住的笑容。他推搡着儿子，把儿子送到门口。在道别的余音中，他已经走进了病房，那份决然似乎在告诉儿子不用担心。可，只有我这个角度才能看到，其实他一直站在门边，偷偷地张望着儿子离开的背影。我突然想起了龙应台在《目送》中写到“所谓父母子女一场，只不过意味着他和孩子的缘分就是，今生今世不断地目送子女的背影渐行渐远”。如同此刻矛盾的他，既用决绝地转身告诉儿子不用牵挂，又小心翼翼地目送儿子离开。这是怎样的爱，用坚强的外衣去伪装柔软的内在；这是怎样的细膩，用不以为意的态度让儿子信以为真；这是怎样的牵挂，用满怀深情的眼睛凝视儿子的背影。父母也许都是这样吧，“卑微”着，也伟大着。

前几天，父亲发了一张照片给我，说母亲的腿疾又犯了，正带着她就医。照片中的医生正在看CT报告单，而母亲只有一个佝偻的背影。那一瞬间，眼泪不知怎么倾泻而出，我的脑海里只浮现了三个字——“她老了”。都说人是一瞬间长大的，那我的母亲是不是一瞬间衰老的呢？在我的记忆里，她是个温柔、勇敢、思想又很开明的人，她接受我所有的改变，支持我所有的决定，却不曾有这样的苍老和力不从心。她看了一辈子我的背影，而我在此刻，却不敢多看她的背影，哪怕一眼……

在朱自清的《背影》里，“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”是我上学时不得不背诵的段落，而今才明白字里行间的心酸。朱自清是带着怎样的情感去描述父亲翻过月台买橘子的场景呢？是握着拳，是含着泪，还是颤抖着……人世间的很多情感，都会随着时间淡去，而唯独父母的爱，反而在岁月长河里熠熠生辉，光彩夺目。或许是因为我们长大懂事，也或许是我们渐渐为人父母，但不可否认，这世上没有人如他们一般，包容你的一切，给受伤的你一个永远的港湾。     

我突然想从背后拥抱我的母亲，让她的背影印在我的怀里。

（放疗科 刘行）