卯初，己亥中伏。心内科的走廊陆续传来窸窸窣窣走动声。大夜班的周护士看了眼病人一览表，深吸口气，巡过病房最后一次清点抽血工具。昨天新收的十余个病人，稍晚些时候，装有血液的试管会整齐列队，红黄蓝紫斑斓各异。半个时辰后，早晚班的姐妹们就会到达，操作间里她们打开安瓿，好像茶农摘茶叶，整齐又有美感。

辰时，王医生抓起一个肉包窜出家门，顾不得后面“喝完豆浆再走啊！”的呼声。上午主任要大查房，得早点赶到科里再准备一下。湖山路的新院区，小道蜿蜒，大楼林立，花卉周环，树荫四合。不过王医生无暇欣赏这些。一刻钟后，他发现科里居然有人更早到达。值班室更衣，看到夜班的朱医生正呆坐着若有所思，“昨夜很忙吗？”王医生关心道。“忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。一夜五个急会诊，想哭！”朱医生蔫蔫答道。“莫等闲，空悲切！今天主任大查房啊！”

辰末，查房大军浩浩荡荡开赴病房。一个时辰后，主持查房的张主任在强调了五个问题，按捺了两次发火冲动，接了三个不速来电，查看了三十几个病人之后，眼见大家面露倦容，决定中场休息片刻。须臾片刻里，刘医生抓紧接待了两个复诊的病人，赵医生偷闲想了一下中午吃什么，孙医生翻了翻内科书防止待会被提问考倒。

午时之后，又是各自忙碌。

寅时，急诊介入备班的严医生在沉睡中听到手机响起，条件反射抓起，“急诊抢救室一个前壁心梗，胸闷五小时！快来！”这是号角，亦是战鼓。严医生醒了醒脑，看了看胸痛中心上传来的心电图，嗯，前壁心梗。所幸现在打车软件发达，五分钟后他已经坐在了出租车上。同样从家中赶来的徐主任，此时正在驱车经过已经繁忙上货的菜场。距离比较近的张医生正在经过一条小巷，拐角昏暗的灯光下，炸油条的老夫妻已经开锅，空气里弥漫开来阵阵油香。

一个时辰后，东方鱼肚白，热意渐长。病人手术很顺利，这样的急诊手术，每月总会碰到几例。有时电光火石间通道瞬开，有时斗折蛇行寸步难移。只可惜现在这个点比较尴尬，补觉不足，上班嫌早。

……

这是心内科的十二时辰。每日这样轮回往复。这些可爱的心内人，见证过最神秘的生老病死却经常错过欣赏最普通的月圆月缺花开花谢。因为他们舍得自己的十二时辰，守护着病人的十二时辰。（心内科  李雪琦）