淅淅沥沥地，又下雨了。

去年好像也是个下雨天，从五台山离开，到了江宁医院实习点。那个六月份很闷热，雷、雨、植物的蒸腾作用交替作业。峨嵋岭的一个井盖，水流声总是很大，没有雨的夜里我会在那里蹲很久，好像井盖会给我一些答案。

实习到底是什么样的呢？

夏令时的时候，六点半得起来，七点坐上848环路，七点半参加早读片，八点到科室跟着带教老师作业，阅片或者查房，十一点半休息，下午两点半作业到五点半。

老师说，白纸最好，干干净净，学到好的规矩就成好的方圆。零零碎碎的白纸，就这样涂涂改改，拼拼凑凑，日日夜夜，理论、操作、推理、诊断、安慰、治愈。

早晚班交接的时候，我常常看着老师的口袋出神，那里总是有很多墨水留下的痕迹，像是雨点打在身上，那里总是下雨。几乎每个老师都有这样的印记。我好像看到他们在走廊上奔跑，看到他们在病床前悉心询问，看到他们在科室伏案而憩，看到他们的笔不停地记录，焦急不安，汗如雨下。笔迹多是蓝黑色的，医者的颜色。

由书本到临床的落差感不是一星半点，系统性思维需要的理论支撑也不是几本书所能涵盖，有时候会想念那个井盖，想犯懒，想蹲在哪里躲一躲，而实习恰像是啄木鸟衔环，搭起了一座桥。

疫情似乎让大家沉静下来了。每个人都带上了口罩，起伏中可以看到呼吸，露出的双眼成为人们交流的第一通道，医者释出坚定，关爱，安慰，患者回以信任，善意，理解。这些都让我更坚定了自己的初心。

(南医大实习生 陈智慧)